我在旅行的路上不停的与陌路人相遇与告别，与旅人的告别并不是最难的，与你的告别才是最难。
我在达兰萨拉与一对西藏夫妇相处一个星期，他们对待我犹如亲生女儿。停电的夜晚，我们坐在床铺上围在烛光前进餐，烛光所散发出的微弱光芒让冬天屋内的温度稍微提高了些。她说：“旅行时一定很累吧，吃多点吧，那么瘦，不要把身子搞坏了”然后他捧着蜡烛进厨房为我添饭。当时，外面的温度很低，手脚有些冰冷，心里欲感到热暖暖的。离开你们的那一天，你走在前头，我尾随在你身后，你坚持要拎着我的背包送我离开，告别的过程中我并没有哭泣。
当离开那座城时，径自坐在夜巴里最后一排的位子上，司机把巴士内的灯全都熄灭了，看着那不断飘闪而过的城市灯光，忽然那压抑已久的眼泪倾斜而下，你们无微不至的关怀让我更加思念距离我4000多公里外的你，真正与我有血缘关系的你。
我想起你的唠叨“别到处一个人去旅行了，这样的女人像样吗？多几年就快要迈入30岁的门栏了，是时候找个伴侣，拍拖个几年，然后结婚生子，邻家的女儿与你同年龄都已生了两个孩子，你依然还在过着随性不羁的生活，唉！”
然后，我又想起那天我回来了，又离开，你拎着我那沉重的背包说；“那么重，你也背得起。出国后，不要乱吃街边食物。我不了解你，每一次一个人跑到国外去，家里是最温暖的，外面是危险的，每一次烧香拜神时，唯有向上天祈祷你在国外一切安好，不这样做，还能怎样？”
偶尔我们会互相伤害：“再出国，我就把你的护照烧了，看你怎么出国？” 然后我哭笑不得的说；“你把女儿关在家最好不过，旅行的意义，你不会了解的…”说完后又觉得懊悔了，好像说错话了。
你的唠叨是你对我表现爱的唯一一种方式，我们不习惯过于体贴的关怀，不惯于把爱说出来，甚至会用带着刺的语言来伤害对方。因为爱着彼此，所以才自认有本事伤害对方，也明知每个人的心都是脆弱，硬要把箭用力射向对方的心，这样的关爱方式是世上最愚笨的与最伤人的。无论如何，在这无限的时光内，大家都是彼此的宿命，这种温情是亘古不变的，即使彼此的爱再怎么不平静。
